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Noting that both the earliest readers of Montaigne’s Essais and their modern 
counterparts have likened them to a dialogue with a friend, this article seeks to 
explore the work’s dialogic characteristics. The humanist dialogue is an obvious 
precursor to the Essais, and even though Montaigne voiced dissatisfaction 
with Plato’s dialogues, he aspired to match Plato’s style, not least in achieving 
a conversational tone. Three different elements of dialogue are analysed : the 
“Dialogue of One” between the different parts of Montaigne’s mind, the dialogue 
between the author and the writers quoted and paraphrased, and the use of 
direct address to the reader to invite or provoke the reader to enter into dialogue 
with the author. This essay is concerned to show how Montaigne uses the dialo-
gue to create an entirely new genre, poised between monologue and dialogue.
Keywords : Michel de Montaigne (1533–1592), Frederik Thorkelin (1904–1997), 
Francesco Petrarca/Petrarch (1304–1374), Platon, Socrates, Les Essais, Essay, 
dialogue, humanist dialogue, monologue, soliloque, conversation, letter, reading, 
voice, apostrophe, art of citation, the age of dialogue, friendship
    Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre
    Michel de Montaigne1
Au premier abord, les Essais de Montaigne pourraient sembler monologiques. Non 
exempt de fausse modestie, Montaigne explique dès « l’avis au lecteur », son choix 
de parler de lui-même « Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : 
ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain » 
(« Au Lecteur » : 27). C’est en raison de leur ressemblance avec des soliloques, que 
les Essais ont été considérés comme comme une des sources des monologues des 
tragédies shakespeariennes, notamment Hamlet (Cf. Shapiro 2006, en particulier 
le chapitre intitulé « Essays and soliloquies »). Ce nonobstant, les Essais de Mon-
taigne entretiennent une relation étroite avec le genre littéraire du dialogue tel qu’il 
a été pratiqué à la Renaissance et, de façon plus générale, avec la conversation.
Revue Romane 45 :2 (2010), 275–295. doi 10.1075/rro.45.2.06tof
issn 0035–3906 / e-issn 1600–0811 © John Benjamins Publishing Company






























Aucun genre littéraire n’est créé ex nihilo et les Essais de Montaigne, depuis 
les travaux de Villey (1908), Friedrich (1949) et Schon (1954) sur leurs sources et 
genèse, ont été rapprochés de maints genres littéraires : recueils de lieux communs, 
de sentences et d’exemples, « diverses leçons », épîtres, diatribes, discours et autres 
« formes ouvertes » de littérature en prose. Ces recherches ont également mon-
tré, ainsi que l’avait fait l’historien du dialogue, Hirzel (1895), la relation existant 
entre les Essais et le genre-roi de la Renaissance : le dialogue. Une filiation depuis 
confirmée par de nombreux chercheurs dont Kushner en 2004. Même si Mon-
taigne estime parfois « trainans les dialogismes de Platon », Les Essais témoignent 
de considérations positives sur la méthode dialogique de Socrate et de Platon. La 
poétique sous-jacente aux Essais ressemble aux poétiques des auteurs de dialo-
gues contemporains de Montaigne et, dans la construction du texte, il y a de nom-
breuses ressemblances entre le dialogue et l’essai. D’un point de vue pragmatique, 
si l’on considère l’histoire de la réception des Essais, nombreux sont les lecteurs 
qui, en lisant Montaigne, ont eu l’impression d’entamer un dialogue avec un ami.
Lecteurs en conversation avec l’ami Montaigne
C’est ce caractère littéraire, celui du dialogue avec un ami, qui est avancé par le col-
lectionneur danois des œuvres de Montaigne, Frederik Thorkelin, pour expliquer 
son attachement profond à son exemplaire de l’édition L’Angelier des Essais de 
1588 (Thorkelin, 1971/1974, p. 109) : « D’une lecture pure et simple de ses Essais, il 
s’est développé une sorte de dialogue ; j’ai eu le sentiment d’avoir une conversation 
avec un ami fidèle, qui offrait toujours conseil et appui dans les épreuves de la vie. » 
Nombre de lecteurs ont l’impression que Montaigne s’adresse à eux directement 
comme on parle à un ami, et c’est pour ces mêmes raisons que l’association créée 
autour de son œuvre en 1913 prit le nom de Société des Amis de Montaigne. Para-
doxalement Montaigne souligne combien les amitiés sont rares : « c’est beaucoup 
si la fortune y arrive une fois en trois siecles » (I 28 : « De l’amitié », 190) et lui-
même à une certaine époque pensait n’avoir eu qu’un seul ami, à savoir le célèbre 
Étienne de La Boétie qui mourut en 1563 à l’âge de 32 ans. Selon leur l’auteur, les 
Essais ont servi de substitut aux entretiens avec cet ami unique malheureusement 
disparu.
Frédéric Thorkelin (1904–1997), issu d’une famille de bibliophiles ayant par 
deux fois légué des collections importantes à la Bibliothèque Royale danoise (cf. 
Dal 1957), a commencé en 1941 à réunir un ensemble d’ouvrages de Montaigne 
et sur Montaigne, collection léguée à sa mort à la Bibliothèque Royale danoise. 
En 1968, Frédéric Thorkelin parvient à acquérir un exemplaire de l’édition de 
1588, un ouvrage que Montaigne aurait pu tenir entre ses mains, conservé avec sa 
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reliure d’origine. Dans sa description de ce livre Thorkelin poursuit son discours 
sur l’intimité qui s’immisce entre le lecteur et l’auteur : « Quand je prends mon 
exemplaire de 1588 dans mes mains, je crois presque entendre la voix de Mon-
taigne et voir son sourire un peu sceptique, mais toujours bienveillant » (Thorkelin 
1971/1974 : 109).
Comme Frédéric Thorkelin, les lecteurs de Montaigne ont tendance à inter-
préter la lecture de Montaigne comme une conversation avec l’ami Montaigne. 
Cela vaut pour les lecteurs danois du XXe siècle comme pour les premiers lec-
teurs. Lors de la publication de la traduction danoise complète des Essais en 1992, 
la traductrice Else Henneberg Pedersen expliquait comment Montaigne pendant 
le travail de traduction « était devenu un ami avec qui j’ai parlé, même à voix 
haute » (Rasmussen, 1993) et le grand spécialiste danois de Montaigne, Andreas 
Blinkenberg (1893–1982), a achevé sa belle monographie sur Montaigne par un 
bref dialogue imaginaire avec Montaigne (Blinkenberg 1970 : 314–317, cf. Bailbé 
& Durand 1974).
Les premiers lecteurs de Montaigne ont eux aussi conçu la lecture de Mon-
taigne comme une conversation et à propos de leurs annotations marginales, Bal-
samo a constaté qu’ils « entretenaient avec Montaigne une véritable conversation, 
au fil des Essais, révélant, parfois, par leurs réactions favorables ou indignées, ce 
qui dans les Essais plaisait ou choquait » (cf. Balsamo 2004 : 145). La « fille d’al-
liance » de Montaigne, Marie Le Jars de Gournay (1565–1645) qui a entrepris la 
tâche colossale de publier l’édition posthume des Essais, les avait lus à l’âge de 18 
ans après quoi, mue par un désir de connaître l’écrivain, elle s’est rendue auprès 
de Montaigne à Paris et a établi avec lui et sa famille une relation d’amitié. Une 
amitié qu’elle a ensuite comparée avec celle, idéale, unissant Montaigne à Étienne 
de La Boétie. Dans sa préface à l’édition posthume des Essais, publiée en 1595 
(Montaigne 1595/2007 : 23), elle nous explique comment elle a passé quatre ans 
en compagnie de son ami Montaigne, tout comme celui-ci avait passé quatre ans 
avec son ami de La Boétie. Déjà dans l’expérience de Marie de Gournay, la conver-
sation et le désir d’amitié figurent au premier plan dans la réception de l’ouvrage 
par un lecteur.
Des voix imprimées
Parmi les nombreux surnoms éloquents qualifiant la Renaissance celui « d’âge du 
dialogue » est revenu à plusieurs reprises ces dernières années (Kushner, 2004 : 16, 
Godard 2001 : 5–12). À la Renaissance, les genres littéraires de l’Antiquité, pour la 
plupart, ont été repris et mis à jour, et cela vaut particulièrement pour le genre du 
dialogue. Les humanistes ont redécouvert l’écriture du dialogue, un genre auquel 






























ils se sont essayés, à l’imitation des grands auteurs de dialogues de l’Antiquité, 
d’abord en latin puis en langage vernaculaire.
Suite au dialogue médiéval sous forme de questions et de réponses — créé 
sur le modèle des dialogues de saint Augustin — le dialogue latin de Cicéron a 
été repris par Leonardo Bruni au début du XVe siècle avec les Dialoghi ad Petrum 
Paulum Histrum (1403–1406) et transposé en italien dans les années 1430 par 
Leon Battista Alberti avec, en particulier, I Quattro libri della famiglia. Déjà, an-
nonciateur de la fortune d’un genre, Francesco Petrarca avait, avec son Secretum 
(Mon secret, 1342–43), composé un dialogue entre lui et saint Augustin, un débat 
à mi-chemin entre le dialogue médiéval et le dialogue humaniste. Avec sa remise 
en lumière des lettres de Cicéron, Pétrarque avait en outre relancé l’intérêt de la 
Renaissance pour une autre forme dialogique, la lettre, qui depuis l’Antiquité était 
considérée comme la moitié d’un dialogue.2
Le dialogue humaniste du XVe siècle, sous la plume d’auteurs tels que Leonardo 
Bruni, Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla, Giovanni Pontano est principalement, à 
l’exception d’Alberti, rédigé en latin. Au XVIe siècle, au moment où Erasme de 
Rotterdam en Europe du Nord élève le dialogue latin vers de nouveaux sommets, 
des chefs d’œuvres rédigés en italien voient le jour à l’image de Gli Asolani (1505) 
par Pietro Bembo, Il Cortigiano (1528) par Baldassare Castiglione, les Dialoghi 
(1542) de Speroni Sperone et les Dialoghi de Torquato Tasso (écrits entre 1578 et 
la mort du Tasse en 1594). Le genre est désormais utilisé dans tous les domaines de 
la connaissance humaine et en 1632, cas sans doute le plus célèbre, Galileo Galilei 
(1564–1642) diffuse ses résultats sous forme d’un dialogue dans Dialogo sopra i 
due Massimi sistemi del mondo, Tolemaico e Copernicano.
A la suite de cette floraison de dialogues en langue vernaculaire, une volonté 
de théorisation se fait jour au début du XVIe siècle. La redécouverte de la Poétique 
d’Aristote et sa diffusion en traductions et commentaires dans la première moitié 
du siècle engendrent un vif intérêt pour l’approche théorique des genres littéraires. 
Carlo Sigonio (1524–1584) compose le Liber de dialogo (1562) et en 1574 Sperone 
Speroni (1500–1588) écrit, contraint par l’Inquisition à défendre ses dialogues de 
jeunesse, une apologie longue de plusieurs centaines de pages, Apologia dei Dialo-
ghi, dans laquelle il inclut des réflexions théoriques sur le genre du dialogue. Cette 
apologie a été publiée à titre posthume en 1596 dans une réédition des dialogues de 
Speroni. Au cours des ces mêmes années, Torquato Tasso (1544–1595) écrit dell’arte 
del dialogo (1585), à la suite duquel Speroni l’accusera d’avoir plagié ses réflexions.
Ces traités théoriques représentent tous une approche plus fermée du dialogue 
que celle, plus ouverte, qui avait été pratiquée dans les dialogues de la première 
partie du siècle (Cox 1992). Nous sommes effectivement dans une époque pos-
térieure au Concile de Trente (1545–1563) et la mise en œuvre de l’Index, Index 
librorum prohibitorum, joue de fait un rôle dans cette autocensure.
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Le développement du genre du dialogue à la Renaissance coïncide — tout 
comme la Renaissance elle-même en tant que mouvement — avec le développe-
ment de l’imprimerie et l’évolution mentale liée au passage d’une culture essen-
tiellement orale à une culture de l’imprimé. La conversation présente dans les dia-
logues humanistes de la Renaissance du début du XVIe siècle est réduite au silence 
et remplacée par une forme dialogique plus marquée par l’écrit. Dans son œuvre 
sur la révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, Elizabeth Eisenstein 
considérait les Essais de Montaigne « Perhaps the most ingenious solution devi-
sed to meet the new situation » (Eisenstein, 1979, I : 230), c’est-à-dire un nouveau 
type de texte qui correspondait précisément à la nouvelle forme d’acquisition des 
œuvres : la lecture silencieuse par des lecteurs solitaires.3
Il a été dit à propos du dialogue philosophique au XVIIIe siècle que « ce qui, 
aujourd’hui, est devenu un concept pour désigner la relation à autrui [le dialogue], 
n’existe certainement pas au XVIIIe siècle » (Pujol, 2006, p. 721). Que penser alors 
de la présence du dialogue comme relation à autrui, comme approche de l’autre, 
au XVIe siècle, dans l’œuvre de Montaigne ? Si l’on se rappelle que selon Mon-
taigne « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute » (III, 13 : 
« De l’expérience », p. 1136), on aurait tendance à croire à cette présence.
La lettre
Parmi les premières publications de Montaigne figure la lettre à son père sur la 
mort d’Étienne de La Boétie, publiée dans son édition des œuvres de l’ami défunt 
de 1572. Dans les Essais, Montaigne nous confie avoir découvert par le biais de 
ses amis son talent pour l’écriture des lettres, mais il pensait, après la mort de son 
ami, qu’un destinataire privilégié lui faisait défaut. Ainsi, dans « Considération sur 
Cicéron », Montaigne écrit en 1588 : « Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot ; 
que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent, que je puis quelque chose » phrase 
à laquelle il ajoute postérieurement le suivant passage :
Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui 
parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’atti-
rast, qui me soustinst et souslevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je 
ne sçauroy que de songe : ny forger des vains noms à entretenir, en chose serieuse : 
ennemy juré de toute espece de falsification. J’eusse esté plus attentif, et plus seur, 
ayant une addresse forte et amie, que regardant les divers visages d’un peuple : Et 
suis deçeu, s’il ne m’eust mieux succédé. (I, 39 : « Considération sur Cicéron », 
p. 256)






























Etienne de la Boétie vivant, Montaigne aurait pu lui écrire des lettres et les faire 
publier, telles ces Lettere familiari que les Italiens publièrent à l’imitation de Pé-
trarque et des lettres familières de Cicéron. Son ami mort, Montaigne s’assigne à 
un autre genre plus incertain et plus expérimental.
Le genre du dialogue
Montaigne était — ou pour le moins aimait se présenter ainsi — un homme d’ac-
tion. Il préférait le faire au dire, Sparte à Athènes. Dans le débat contemporain pour 
ou contre Cicéron comme idéal de l’éloquence, Montaigne prend le parti des « an-
ti-cicéroniens ». Selon lui, les écrits de Cicéron sont trop absorbés par eux-mêmes, 
trop léchés et trop poseurs. Dans le chapitre sur les livres, Montaigne reproche à 
Cicéron de privilégier la forme au détriment du contenu et, ce faisant, il s’autorise 
également dans un ajout à l’exemplaire de Bordeaux, (sur lequel je reviendrai), une 
critique de Platon :
La licence du temps m’excusera elle de ceste sacrilege audace, d’estimer aussi 
trainans les dialogismes de Platon mesme, estouffans par trop sa matière ? Et de 
pleindre le temps que met à ces longues interlocutions vaines et preparatoires, un 
homme, qui avoit tant de meilleures choses à dire ? (II, 10 : « Des livres », p. 435)
Ce ne sont pas là les seules considérations de Montaigne sur Paton et il peut se 
montrer bien plus positif dans son appréciation de Platon et du dialogue philoso-
phique. Dans son essai sur les limites de la cognition humaine, « Apologie de Ray-
mond Sebond », au cours d’une section consacrée à la position des philosophes de 
l’Antiquité vis-à-vis de la cognition, Montaigne aborde le genre du dialogue.
Platon me semble avoir aymé cette forme de philosopher par dialogues, à escient, 
pour loger plus decemment en diverses bouches la diversité et variation de ses 
propres fantasies. Diversement traicter les matieres est aussi bien les traicter que 
conformement, et mieux : à sçavoir plus copieusement et utilement » (II, 12 : 
« Apologie de Raimond Sebond », p. 537).
Selon Montaigne, il existe différentes façons d’appréhender Platon, certains le per-
çoivent comme un dogmatique, d’autres comme un sceptique et d’autres encore 
comme les deux à la fois mais à différents moments, c’est pourquoi il a pu donner 
lieu à « dix écoles différentes » (Ibid.). Montaigne admire essentiellement le per-
sonnage principal des dialogues de Platon, Socrate, et sa façon de rechercher le 
savoir, de manière apparemment humble et par le biais de la conversation : « Le 
conducteur de ses dialogismes, Socrates, va tousjours demandant et esmouvant la 
dispute, jamais l’arrestant, jamais satisfaisant, et dict n’avoir autre science que la 
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science de s’opposer. (II, 12 : « Apologie de Raimond Sebond », p. 536–537). So-
crate ne donne pas de réponses et par conséquent dans les textes de Platon aucune 
doctrine n’est imposée au lecteur : « Aussi, à mon gré, jamais instruction ne fut 
titubante et rien asseverente, si la sienne ne l’est » (p. 537).
Montaigne compare alors sa propre pratique à celle de Platon. Dans le chapitre 
« De la vanité », il écrit après une petite digression :
Cette farcisseure est un peu hors de mon theme. Je m’esgare, mais plustot par 
licence que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent, mais par fois c’est de loing, 
et se regardent, mais d’une veue oblique. J’ay passé les yeux sur tel dialogue de 
Platon mi party d’une fantastique bigarrure, le devant à l’amour, tout le bas à la 
rhetorique. Ils ne creignent point ces muances, et ont une merveilleuse grace à se 
laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler. (III, 9 : « De la vanité », p. 1040)
Le dialogue de Platon auquel il est fait allusion, est Phèdre. Par « ils », Montaigne 
fait référence aux auteurs de l’Antiquité, parmi lesquels il admire entre autres Plu-
tarque pour son style volage. Dans ce contexte Montaigne explique, en se référant 
également aux auteurs antiques, comment les titres de ses chapitres ne couvrent 
pas toujours le contenu, mais cela ne doit pas inciter le lecteur à penser que son 
écriture vagabonde traduit un manque de contenu :
C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tous-
jours en un coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit 
serré. Je vois au change, indiscrettement et tumultuairement : mon stile, et mon 
esprit, vont vagabondant de mesmes. (III, 9 :« De la vanité », p. 1041)
Par bien des aspects, le style de Montaigne rappelle, et c’est aussi son opinion, le 
style des dialogues de Platon, par d’autres il évoque les errances et les méandres de 
la conversation humaine.
Conversation
Le dialogue de la Renaissance italienne est étroitement lié à l’art de la conversation 
tel qu’il fut pratiqué dans les nombreuses académies (Cf. Quondam 2007) et tel 
qu’il fut théorisé par Castiglione, Giovanni della Casa et Stefano Guazzo et plus 
tard dans le siècle par Montaigne. Il répète souvent à quel point il aime la conver-
sation : « Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c’est à mon gré la 
conference. J’en trouve l’usage plus doux, que d’aucune autre action de nostre vie » 
(III, 8 : « De l’art de conferer », p. 966).
Montaigne a horreur de la conversation trop polie, apaisante et consensuelle, 
des platitudes et des conversations où l’une des partie recule en permanence par 






























admiration ou par flatterie. « Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, 
tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non 
tant delicat et peigné comme vehement et brusque : (I, 25 : « De l’institution des 
enfants », p. 178). Une conversation devrait être comme un assaut d’escrime et la 
vérité devrait être son enjeu. « Les mots doivent suivre la pensée. J’ayme une so-
cieté et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en l’aspreté et vigueur de 
son commerce, comme l’amour, és morsures et es gratigneures sanglantes » (III, 8 : 
« De l’Art de Conferer », p. 968).
Montaigne ne redoute pas d’être contredit ou corrigé, au contraire. D’une 
part, il apprécie cette mise à l’œuvre de son jugement et d’autre part il est habitué à 
l’introspection sans complaisance : « Mon imagination se contredit elle mesme si 
souvent et condamne, que ce m’est tout un qu’un autre le face : veu principalement 
que je ne donne à sa reprehension que l’authorité que je veux ». (III, 8 : De l’art de 
conferer, p. 969).
Dans le chapitre sur les « trois commerces », Montaigne aborde sa propre ou-
verture de caractère : « Il y a des naturels particuliers, retirez et internes. Ma forme 
essentielle est propre à la communication et à la production : je suis tout au de-
hors et en evidence, nay à la societé et à l’amitié. » (III, 3 : « De trois commerces », 
p. 864). Les trois occupations favorites dont il est question sont le commerce avec 
les hommes, les femmes et les livres, présentés par ordre décroissant d’impor-
tance. Le rapport avec les hommes est placé au sommet de la hiérarchie car on peut 
atteindre le plus grand bonheur en conversant avec un ami très proche. Montaigne 
aime aussi la compagnie de femmes belles et honnêtes, mais elles occupent une 
place inférieure à celle du bonheur éprouvé à travers l’amitié avec un homme parce 
que ce dernier plaisir est spirituel, tandis que le premier est d’abord physique.
C’est aussi pour moy un doux commerce que celuy des belles et honnestes 
femmes : Nam nos quoque oculos eruditos habemus. Si l’âme n’y a pas tant à jouyr 
qu’au premier, les sens corporels, qui participent aussi plus à cettuy-cy, le rame-
nent à une proportion voisine de l’autre, quoy que, selon moy, non pas esgalle » 
(III, 3, « De trois commerces », p. 866).
Le troisième commerce est celui des livres. Il ne figure pas sur un pied d’égalité 
avec les deux premiers, il leur sert plutôt de substitut. Le commerce des livres pré-
sente cet avantage que les livres sont toujours à portée de main. Dans les deux pre-
mières formes d’interaction règne le hasard et nous ne sommes donc pas maître de 
nos rencontres. Le commerce avec le type d’hommes recherchés par Montaigne est 
rare et la joie d’être avec les femmes se fane avec l’âge. Les livres, eux, demeurent 
fidèles et facilement accessibles :
Cettuy-cy [le commerce des livres] costoye tout mon cours, et m’assiste par tout : 
il me console en la vieillesse et en la solitude : il me descharge du poix d’une oi-
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siveté ennuyeuse : et me deffait à toute heure des compagnies qui me faschent : il 
emousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout extreme et maistresse : 
Pour me distraire d’une imagination importune, il n’est que de recourir aux livres, 
ils me destournent facilement à eux, et me la desrobent : Et si ne se mutinent 
point, pour voir que je ne les recherche, qu’au deffaut de ces autres commoditez, 
plus reelles, vives et naturelles : ils me reçoivent tousjours de mesme visage. (III, 3 : 
« De trois commerces », pp. 868–869)
Nous nous approchons ici de la conception que se fera Thorkelin au XXe siècle des 
livres de Montaigne : les livres comme des amis, des conseillers et des consolateurs 
toujours présents. Comme l’a constaté Jean Balsamo (Balsamo, sous presse), l’idée 
que se fait Montaigne du temps passé avec les livres est très différente de celle 
rencontrée traditionnellement au début du XVIe siècle. Dans la fameuse lettre de 
Machiavel à Francesco Vettori datée du 10 décembre 1513, Machiavel décrit ses 
conversations, le soir venu, avec les hommes de l’Antiquité :
Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio : et in su l’uscio mi 
spoglio quella vesta cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e cu-
riali ; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, 
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e 
che io nacqui per lui ; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli del-
la ragione delle loro azioni ; e quelli per loro umanità mi rispondono ; e non sento 
per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, 
non mi sbigottisce la morte. (Machiavel 1513/1999 : 295–296)
Pour Machiavel les livres sont au-delà du quotidien, ils représentent une porte 
magique qui, comme l’armoire de Narnia de C.S. Lewis, le laisse entrer dans un 
autre monde. En revanche, pour Montaigne les livres représentent un reflet de la 
vie réelle, un substitut au commerce amical avec les hommes ou au commerce 
amoureux avec les femmes.
Selon ses dires, Montaigne utilise les livres pour former sa pensée et son ju-
gement : « La lecture me sert specialement à esveiller par divers objects mon dis-
cours : à embesongner mon jugement, non ma memoyre » (III, 3 : « De trois com-
merces », p. 868). Dans le chapitre consacré à l’art de la conversation, il compare 
directement l’entretien avec la lecture :
L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible qui n’eschauffe poinct : 
là où la conference apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte 
et un roide jousteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre, ses ima-
ginations eslancent les miennes. La jalousie, la gloire, la contention me poussent 
et rehaussent au dessus de moy-mesmes. (III, 8, « De l’art de conferer », p. 967).
Néanmoins, les Essais de Montaigne se sont développés à partir de la lecture. En 
1571, Michel Eyquem, désabusé, démissione de sa charge de conseiller au Par-






























lement de Bordeaux pour rentrer sur ses terres au château de Montaigne et plus 
précisément dans sa célèbre tour où il avait installé une bibliothèque et fait graver 
l’inscription latine disant qu’ en l’an 1571 il se retira « dans le sein des doctes 
vierges ». Là, il se mit à lire les classiques en latin et en traduction française. Selon 
la thèse de Pierre Villey, les textes qui allaient devenir ses « essais », ont grandi 
lentement à partir de notes de marge et de diverses leçons. Dans son œuvre monu-
mentale sur les sources et l’évolution des Essais, Villey soutient que les premiers 
« essais » sont plus impersonnels que les « essais » plus tardifs et qu’ils ressemblent 
davantage à ces exempla et recueils de leçons particulièrement à la mode à la Re-
naissance.
La thèse de Villey a été tempérée par Raymond C. La Charité, entre autres, 
mais on peut en effet constater que les premiers essais, dans la première édition 
(1580), sont souvent introduits par un exemple historique extrait des lectures de 
Montaigne puis dans les éditions ultérieures Montaigne ajoute des introductions 
et des élaborations plus personnelles.4
Montaigne décrit lui-même comment il s’appuie en grande partie sur d’autres 
textes. Dans le chapitre consacré à l’éducation des enfants, il dit que « Je n’ay 
dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarche et Seneque, ou je puyse 
comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en attache quelque chose 
à ce papier, à moy, si peu que rien »(I, 25 : « De l’institution des enfants », p. 150). 
Les livres de la bibliothèque de Montaigne dont nous disposons, une copie du De 
natura rerum de Lucrèce par exemple, montrent clairement que Montaigne a ef-
fectivement travaillé très intensément sur certains ouvrages (Screech 1998, Legros 
2007, p. 1854).
Au chapitre précédent, « Du pédantisme », Montaigne critique les enseignants, 
« nos pedantes », qui se comportent comme des oiseaux cherchant de la nourriture 
pour les oisillons et qui pour ce faire « vont pillotans la science dans les livres, et ne 
la logent qu’au bout de leurs lévres, pour la dégorger seulement, et mettre au vent » 
(I, 24, « Du pedantisme », p. 141). Dans une addition ultérieure à ce même endroit, 
il admet pourtant que cette description vaut aussi pour sa propre méthode : « Est-
ce pas faire de mesme, ce que je fay en la plus part de cette composition ? Je m’en 
vay escornifflant par-cy par-là, des livres, les sentences qui me plaisent ; non pour 
les garder (car je n’ay point de gardoire) mais pour les transporter en cettuy-cy ; 
où, à vray dire, elles ne sont non plus miennes, qu’en leur premiere place » (I, 
24, « Du pedantisme », p. 141). De cette manière, la construction de l’œuvre est 
consubstantielle à celle de Montaigne, il forme l’écrit autant qu’il en est formé. Son 
œuvre n’est pas une autobiographie suivant laborieusement un chemin tortueux 
afin de toujours mieux décrire Montaigne tel qu’il est en réalité, au contraire, dans 
l’expérience de Montaigne, telle qu’il nous la transmet, l’auteur et le livre s’ac-
compagnent dans une évolution constante : « Me peignant pour autruy, je me suis 
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peint en moy, de couleurs plus nettes, que n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay 
pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. » (II, 18 :« Du desmentir », p. 703).
Les Essais de Montaigne comme dialogue
Comme l’œuvre de Proust, les Essais ont été créés au cours de longues années et 
leur genèse n’a été interrompue que par la mort de l’écrivain. Les Essais étaient une 
œuvre achevée à sa mort, mais si Montaigne avait vécu plus longtemps, l’œuvre 
aurait selon toute probabilité de nouveau changé de forme.
La première édition des Essais est parue en deux livres en 1580 chez Millanges 
à Bordeaux, après quoi Montaigne est parti pour son fameux voyage à travers la 
France, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie. À son retour, Montaigne a publié en 1582 
une deuxième édition avec des ajouts mineurs, surtout des citations italiennes. 
Après deux réimpressions, une nouvelle édition des Essais paraît en 1588. Elle est 
présentée, sur la page de titre, comme la cinquième édition, avec de nombreux 
ajouts aux deux premiers livres et un troisième livre tout nouveau. À peine a-t-elle 
été publiée que Montaigne commence à corriger et à faire des ajouts au texte dans 
ses propres copies de l’édition de 1588. Pas seulement des notes de marge, mais 
aussi de réelles additions qui dans certains cas sont particulièrement longues.
Sur la page de titre du célèbre « exemplaire de Bordeaux », Montaigne corrige 
« cinquiesme édition » en « sixième édition » et donne un certain nombre de di-
rectives à l’imprimeur. Un autre exemplaire avec ce genre de corrections à été à la 
base de l’édition posthume publiée en 1595 par la « fille d’alliance » de Montaigne, 
Marie de Gournay, dès lors l’œuvre s’appelle — avec l’ajout de l’article défini — Les 
Essais. Cet article défini éloigne déjà quelque peu de l’idéal instable du texte et on 
se dirige lentement, tant vers un classique que vers un genre particulier. À ce titre, 
il faut noter que Montaigne n’appelait pas les chapitres des essais, mais précisé-
ment des chapitres. L’essai est l’activité qui se déroule dans les textes, ce sont des 
coups d’essai, des exercices de son jugement (Cf. Blinkenberg 1950 : 13).
Arrêtons-nous un instant sur les deux dernières éditions : l’exemplaire de 
Bordeaux et l’édition de 1595. L’édition de 1595 était la version dans laquelle on 
pouvait lire Montaigne jusqu’au début du XXe siècle. Par contre, le XXe siècle a été 
hanté par l’exemplaire de Bordeaux et cet exemplaire constitue la base des éditions 
les plus importantes du XXe siècle.5 Ainsi, M. Thorkelin a exprimé la doxa de son 
temps quand dans le texte cité ci-dessus il a constaté que l’exemplaire de Bor-
deaux « forme maintenant la base de toute édition sérieuse » (Thorkelin 1971). Au 
XXe siècle s’est développée la convention de faire la distinction entre trois couches 
d’écriture distinctes indiquées par les lettres A) pour l’édition de 1580, B) pour 
l’édition de 1588 et C) pour les ajouts postérieurs à 1588.6






























En raison du développement des études d’histoire du livre, ces dernières an-
nées ont assisté à une révolution dans les études sur Montaigne. En 2007, dans La 
Bibliothèque de la Pléiade paraissaient les Essais de Montaigne à partir de l’édition 
de 1595. Les éditeurs choisissaient alors de ne pas indiquer les trois couches diffé-
rentes dans le texte principal. Pourquoi reprendre l’édition de 1595 ? On a décou-
vert que Montaigne avait plusieurs exemplaires de l’édition 1588 dans lesquels il 
faisait des ajouts. Bien qu’à l’origine Montaigne ait voulu utiliser l’exemplaire de 
Bordeaux comme base pour une nouvelle édition, à un moment donné, probable-
ment lorsque les ajouts ont été trop nombreux, il a laissé l’exemplaire de Bordeaux 
de côté et il a commencé à utiliser une seconde copie qui a formé la base de la nou-
velle édition. C’est sur cette version, appelée copie d’auteur, qu’il a travaillé avec 
Marie de Gournay pendant l’été 1593 et où ils ont conjointement inscrit ses notes. 
Par la suite, Marie de Gournay a fabriqué une copie d’imprimeur plus facilement 
accessible pour l’imprimeur.7
Quoi qu’il en soit, l’œuvre a été créée par un seul écrivain à différents stades 
de son existence. L’auteur de la dernière strate a presque 60 ans, il a fait un long 
voyage à Rome, il a occupé la charge, comme son père, de maire de Bordeaux, il 
a fait office de messager entre deux rois dont l’un, Henry III, fut le premier mort 
d’une série de régicides, et il a connu la peste à Bordeaux en 1586.
Montaigne décrit son troisième livre comme un prolongement des deux pre-
miers (III, 9 : « De la vanité, p. 1008) pourtant il se distingue nettement des deux 
autres, les essais étant plus longs et plus personnels. Alors qu’il y a 57 chapitres 
dans le premier livre, il n’y en a que 13 dans le troisième. Dans l’édition de 1588, 
Montaigne a ajouté un certain nombre d’allongeails et quand la critique au siècle 
suivant — inspirée par le goût du classicisme — a stigmatisé le manque de clarté 
des Essais, c’est souvent en raison du style créé par les nombreuses couches. Le 
troisième livre a ceci de commun avec le second volume de Don Quichotte de Cer-
vantes qu’il fait suite à un succès et doit donc se référer aux volumes qui ont déjà 
été publiés. Par conséquent, certains passages dans le troisième livre renvoient aux 
deux premiers livres, et dans la nouvelle version des deux premiers livres l’auteur 
a inclus des commentaires sur l’œuvre et sa réception et des passages préfigurant 
le troisième livre. Ainsi, dans ses considérations sur Cicéron, Montaigne insère 
quelques réflexions sur l’ennui qu’il éprouve à être complimenté pour sa langue et 
son style dans les Essais (I, 39 : « Consideration sur Ciceron », p. 255).
Dès le départ, Montaigne avait souligné que ses pensées étaient souvent en 
conflit avec elles-mêmes. En outre, dans les textes, il y a souvent des contradic-
tions entre les « auteurs » des différentes couches, c’est-à-dire entre Montaigne à 
différents âges. Ainsi dans le premier chapitre « Par divers moyens on arrive à 
pareille fin », Montaigne à travers une série d’exemples historiques montre com-
ment des personnes diverses ont obtenu le même résultat — « amollir les cœurs 
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de ceux qu’on a offencez » — d’un côté par l’appel à la grâce et de l’autre par des 
« moyens tous contraires » c’est-à-dire par « la braverie, la constance, et la résolu-
tion » (I, 1 : « Par divers moyens on arrive à pareille fin », p. 31). Il énumère ensuite 
un certain nombre d’exemples de personnages historiques ayant obtenu la grâce 
du vainqueur, précisément par la résistance héroïque. Il termine ces réflexions par 
la phrase épigrammatique : « Certes c’est un subject merveilleusement vain, di-
vers, et ondoyant, que l’homme » (p. 33), une conclusion qui résume bien une des 
idées fondamentales de l’œuvre (cf. Brown 1994). Il donne ensuite l’exemple d’un 
vainqueur épargnant une ville en raison de la bravoure d’un citoyen et un autre 
exemple où le même moyen n’a pas donné le même résultat. En 1588, Montaigne 
ajoute : « Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardy des hommes 
et si gratieux aux vaincus Alexandre » (p. 33) et raconte un contre-exemple qui 
prouve le contraire de l’exemple introductif du chapitre.
Dans la première édition des Essais, Montaigne ouvre le chapitre intitulé 
« Couardise mere de la cruauté » avec la phrase « J’ay souvent ouy dire, que la 
couardise est mere de la cruauté » (II, 27 : « Couardise mere de la cruauté », p. 728). 
Dans l’édition de 1588 il ajoute : « Et si ay par experience apperceu, que ceste ai-
greur, et aspreté de courage malitieux et inhumain, s’accompaigne coustumiere-
ment de mollesse feminine : J’en ay veu des plus cruels, subjets à pleurer aiséement, 
et pour des causes frivoles », p. 728). L’expérience a eu une place plus importante 
dans le troisième livre qui s’achève par l’excellent essai sur l’expérience.
En constante réécriture, Montaigne installe un réseau de correspondances 
dans le texte et en même temps il s’assure que l’œuvre n’exprime pas une leçon 
univoque qui puisse être systématisée. Les différentes couches d’ajouts éloignent 
les Essais de l’idéal de clarté qui allait bientôt l’emporter en France, et les rap-
prochent de l’idéal de « grotesque » formulé par Montaigne dès le début, dans 
son chapitre sur l’amitié (I, 27 : « De l’amitié », p. 189). Il souhaitait alors que ses 
textes fonctionnent comme des « grotesques » autour de l’œuvre d’Étienne de la 
Boétie. La figure du grotesque est plutôt dominée par le principe de l’association 
et la figure de la digression que par la logique de la représentation. Les différentes 
couches d’ajouts facilitent cette impression et confèrent au texte une allure arbi-
traire propre à la conversation, sentiment que l’on éprouve souvent en tant que 
lecteur.
L’ouvrage invite le lecteur à réfléchir, à confronter sa propre expérience avec les 
paroles de Montaigne. Il le fait, entre autres, à travers des questions au lecteur. Le 
lecteur n’est mentionné que deux fois en tant que « lecteur » (au début et à la fin de 
l’œuvre), mais il y a beaucoup de questions rhétoriques qui servent d’apostrophes 
au lecteur. Ainsi, à la fin du chapitre sur la conscience, Montaigne formule une 
série de questions sur la torture : « Que ne diroit on, que ne feroit on pour fuyr à 
si griefves douleurs ? » (II, 5 : « De la conscience », p. 387). Dans de nombreux cas, 






























il s’adresse directement au lecteur par un « vous », dans d’autres cas cette adresse 
vise à mettre une objection dans la bouche du lecteur : « Qu’importe-il, me direz 
vous, comment que ce soit, pourveu qu’on ne s’en donne point de peine ? » (I, 
19 : « Que Philosopher, c’est apprendre a mourir », p. 87). De nombreuses citations 
sont introduites par l’impératif d’ouïr : « Oyez ».
Pour résumer, dans la construction du texte des Essais, il y a des discussions 
entre plusieurs versions de Montaigne à des âges différents, bien visibles sur 
l’Exemplaire de Bordeaux, qui, dans les éditions modernes, ont eu leur expression 
éditoriale avec les couches dites A, B et C. Souvent, Montaigne prend le rôle d’un 
interlocuteur qui contredit ce qu’il vient lui-même de dire. En même temps, il y a 
un dialogue entre Montaigne et les auteurs qu’il cite, auquel se surajoute un dialo-
gue entre ces mêmes auteurs.
L’art de la citation
Comme le reste de son époque, foncièrement intertextuelle, Montaigne se sert de 
citations d’autres auteurs, principalement des auteurs classiques, latins et grecs, 
mais aussi des auteurs contemporains italiens et français. Parfois, il paraphrase 
les auteurs classiques, tantôt il les cite dans la traduction française mais le plus 
souvent il les laisse parler en tant que voix indépendantes dans le texte, sans indi-
quer le nom de l’auteur. Il met cependant les citations en caractères italiques, par 
opposition aux caractères romains de son propre texte.
Montaigne débute le chapitre « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 
(I, 19) par une citation de Cicéron et le termine par une prosopopée sous la forme 
d’un long monologue de la Nature s’adressant à l’homme. Il s’agit en réalité d’une 
paraphrase du discours de la Nature à l’homme du De natura rerum de Lucrèce. 
Dans ce discours sur l’homme, Montaigne insère des extraits du De natura rerum, 
mais aussi des citations de Virgile, Sénéque et Manilius au milieu de ses propres 
phrases épigrammatiques qui sont elles-mêmes, parfois, des paraphrases de cita-
tions classiques. Il construit ainsi un texte à plusieurs voix orchestrées par l’auteur.
Dans le même chapitre, Montaigne explique comment il faut toujours être prêt 
à quitter le monde et ne pas avoir un trop grand nombre de fils à démêler : « Il faut 
estre tousjours botté et prest à partir » (I, 19 : « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir », p. 90). Il donne plusieurs exemples de personnes qui n’étaient pas « bot-
tés » après lesquels viennent les citations correspondantes d’auteurs classiques :
L’un se pleint plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d’une belle vic-
toire : l’autre qu’il luy faut desloger avant qu’avoir marié sa fille, ou contrerolé 
l’institution de ses enfans : l’un pleint la compagnie de sa femme, l’autre de son 





























 Monologue à plusieurs voix 289
fils, comme commoditez principales de son estre. Je suis pour cette heure en tel 
estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy plaira, sans regret de chose 
quelconque : Je me desnoue par tout : mes adieux sont tantost prins de chascun, 
sauf de moy. Jamais homme ne se prepara à quiter le monde plus purement et 
pleinement, et ne s’en desprint plus universellement que je m’attens de faire. Les 
plus mortes morts sont les plus saines :
 Miser ô miser (aiunt), omnia ademit
 Una dies infesta mihi tot praemia vitae.
Et le bastisseur,
 Manent (dict-il) opera interrupta, minaeque
 Murorum ingentes.
(I, 19 : « Que Philosopher, c’est apprendre a mourir », p. 90).
Ici encore, les écrivains classiques prennent la parole en tant que voix dans le texte. 
Ailleurs, des dictons sont répétés, comme s’ils étaient prononcés dans un dialogue :
Nous sommes de grands fols. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous : je n’ay rien 
faict d’aujourd’huy. Quoy ? avez-vous pas vescu ? C’est non seulement la fonda-
mentale, mais la plus illustre de vos occupations. Si on m’eust mis au propre des 
grands maniements, j’eusse montré ce que je sçavoy faire. Avez vous sceu mediter 
et manier vostre vie ? vous avez faict la plus grande besoigne de toutes. (III, 13 : 
« De l’expérience », p. 1158).
Dans ce cas, les éditeurs choisissent normalement, après la constatation initiale de 
Montaigne « Nous sommes de grands fols », de séparer les voix par des guillemets 
et des tirets. Ces éléments graphiques ne figurent pas dans les éditions originales 
ni dans la nouvelle édition de la Pléiade, mais facilitent évidemment la lecture.
Dans le même chapitre, « De l’expérience », Montaigne présente dans le cadre 
d’un débat sur la préparation à la mort, sur plusieurs pages, le type de discours que 
son esprit tient à son imagination. Les deux versants de son âme sont personnifiés 
à un degré impressionnant après quoi Montaigne s’adresse directement au lecteur 
et lui demande, s’il aimerait avoir un exemple du discours de son esprit à son 
imagination, vient ensuite le discours de l’esprit. Tout cela se passe de la manière 
suivante :
Or je traicte mon imagination le plus doucement que je puis ; et la deschargerois si 
je pouvois, de toute peine et contestation. Il la faut secourir, et flatter, et pipper qui 
peut. Mon esprit est propre à cet office. Il n’a point faute d’apparences par tout. S’il 
persuadoit, comme il presche, il me secourroit heureusement.
Vous en plaist-il un exemple ? Il dict, que c’est pour mon mieux, que j’ay la gravele 
(III, 13 : « De l’experience », p. 1138)






























Dans ce passage, les deux parties de l’âme de Montaigne ont eu le droit de prendre 
la parole et elles ont été personnifiées à un degré qui n’est pas sans rappeler le dia-
logue I Capricci del Bottaio par Giovan Battisti Gelli.8
Dans « Apologie de Raimond Sebond » — un « colloque pour voix sceptiques » 
comme il a été qualifié par Alain Legros (Legros 2004) — l’auteur laisse parler plu-
sieurs écoles philosophiques opposées afin de mieux montrer la vanité de tout. Il 
résume l’opinion de vingt-neuf philosophes antiques sur la façon dont les dieux 
furent incarnés et qualifie de tintamarre le bruit de leurs nombreux points de vue : 
« Fiez vous à vostre philosophie ; vantez vous d’avoir trouvé la feve au gasteau, 
à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! » (II, 12 :« Apologie de 
Raimond Sebond », p. 544).
Quelques pages plus tard, Montaigne explique pourquoi il trouve la déclara-
tion de Socrate, « la seule chose que je sache, c’est que je ne sais rien », trop affir-
mative et comment il en est arrivé à la devise « Que sçay-je ? », après quoi il se met 
de nouveau à paraphraser les affirmations de diverses écoles philosophiques, sans 
préciser ses sources et sans faire l’effort de les introduire. Elles ne sont pas citées 
dans la langue originale, comme Montaigne le fait d’habitude, mais en français, 
c’est-a-dire comme d’autres voix, qui apparaissent directement dans le texte.
Entre ces deux passages, Montaigne s’adresse à Platon avec la voix de la raison. 
La section commence par la phrase : « Il faudroit luy dire de la part de la raison hu-
maine : Si les plaisirs que tu nous promets en l’autre vie sont de ceux que j’ay senti 
çà bas, cela n’a rien de commun avec l’infinité » (II, 12 : « Apologie de Raimond 
Sebond », pp. 546–547). Les propos tenus à Platon se poursuivent sur plusieurs 
pages, et d’autres sages, tels que saint Paul, sont impliqués dans l’argumentation. 
Les éditeurs et les traducteurs ajoutent normalement des guillemets avant et après 
le discours de la raison humaine à Platon, mais ils sont en désaccord sur l’endroit 
précis où s’achève le discours. Le discours se termine cependant là où ce n’est plus 
la raison humaine qui parle mais la raison humaine qui parle par la bouche d’Epi-
cure : « Epicurus opposeroit-il pas cela à Platon avec grand apparence de l’humaine 
raison (…) » (p. 549). Épicure est autorisé à présenter un élément supplémentaire, 
après quoi Montaigne donne la parole à Plutarque. On pourrait imaginer présen-
ter cette partie de l’Apologie sous la forme d’un dialogue philosophique :
PLATON : Les commoditez ou peines corporelles qui nous attendent encore apres 
la ruine et aneantissement de nos corps, sont accommodés au ressentiment que 
nous avons en cette vie,
MONTAIGNE : Si les plaisirs que tu nous promets en l’autre vie sont de ceux que 
j’ay senti çà bas, cela n’a rien de commun avec l’infinité.
PLATON : Ce sera la partie spirituelle de l’homme à qui il touchera de jouyr des 
recompenses de l’autre vie.
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EPICURE : A ce compte, ce ne sera plus l’homme, ny nous, par consequent, à qui 
touchera cette jouyssance.
PLUTARQUE : C’est plus grande presomption à ceux qui ne sont qu’hommes, 
d’entreprendre de parler et discourir des dieux et des demy-dieux que ce n’est à un 
homme ignorant de musique vouloir juger de ceux qui chantent.
MONTAIGNE : Rien du nostre ne se peut assortir ou raporter, en quelque façon 
que ce soit, à la nature divine, qui ne la tache et marque d’autant d’imperfection.
A cet égard, l’auteur de l’œuvre la plus importante sur le genre du dialogue en Eu-
rope, Rudolf Hirzel, a précisément reproché à Montaigne de ne pas avoir écrit des 
dialogues au lieu d’écrire des essais peu clairs :
Ist doch der Essay auch vielfach nichts weiter als ein verkümmertes Gespräch und 
in manchem Essay Montaignes würden die mit einander ringenden, auf und ab-
wogenden Gedanken sich deutlicher gegen einander abheben, wenn der Verfasser 
sie in die Form eines Dialogs gebrächt hätte. (Hirzel 1895, I : pp. 244–245)
Dans ce contexte Hirzel se focalise sur le genre qu’il traite, le dialogue, et semble 
presque déçu par le fait que Montaigne n’en fasse pas usage. Mais Montaigne n’a 
précisément pas voulu que les idées s’opposent clairement les unes aux autres, ce 
qui l’intéresse c’est de voir son jugement confronté avec divers points de vue et aux 
prises avec sa propre existence.
Les Essais de Montaigne ne sont pas monologiques. Dans les textes, il y a un 
dialogue constant entre les différentes parties de l’esprit de Montaigne ce qui, au 
premier plan, fait des textes un Dialogue of One, terme extrait, à juste titre, du 
poème « The Ecstasy » par John Donne (1572–1631) pour décrire le Secretum de 
Pétrarque (Jacobsen 2008). Il y a aussi, tout comme dans de nombreux textes de 
la Renaissance, un dialogue entre Montaigne l’écrivain et les auteurs qu’il cite et 
paraphrase, et un dialogue entre lui et des arguments tirés de la vie quotidienne 
qu’il inclut dans le texte. Enfin, il y a une intention dialogique dans les apostrophes 
au lecteur.
La forme très composée des Essais offre au lecteur la possibilité d’un dialo-
gue avec le texte dans un processus qui peut rappeler le remplissage des lacunes 
loué par la théorie de la réception il y a quelques décennies. Entre les nombreuses 
opinions et les expériences présentées, il est facile de s’intégrer dans la lecture. Il 
existe de nombreux points communs entre Montaigne et Pascal, et Pascal trouve 
beaucoup d’éléments intéressants dans les Essais de Montaigne, mais comme il le 
souligne : « Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que 
j’y vois » (Pascal 1670/1904, L 689). Au siècle suivant, dans une lettre écrite pour 
la défense de Montaigne, Voltaire écrit que « Il appuie ses pensées de celles des 
grands hommes de l’antiquité ; il les juge ; il les combat ; il converse avec eux, avec 
son lecteur, avec lui-même ; toujours original » (Voltaire 1746, cf. Ford 2008 : 85).






























Dialogique, Montaigne l’est donc de plusieurs manières. Il serait cependant 
faux de prétendre que les Essais de Montaigne soient de véritables dialogues ou 
que Montaigne ait voulu écrire des dialogues. Ses Essais se classent à mi-chemin 
entre les monologues et les dialogues. À propos des Essais, l’académicien Marc Fu-
maroli, spécialiste de l’éloquence, constate que « leur monologue est en réalité un 
incessant dialogue » (Marc Fumaroli, 2001a : 21), tandis que dans un autre texte, 
publié la même année, il affirme que « l’essai, même lorsqu’il invoque le dialogue 
comme son horizon, est un monologue » (Fumaroli, 2001b : 136). À notre avis, il 
a paradoxalement raison à deux reprises, les Essais de Montaigne sont des mono-
logues à plusieurs voix.
Notes
1. Montaigne, Les Essais, III, 1 : « De l’utile et de l’honeste », p. 829. Toutes les références aux 
Essais de Montaigne sont données à partir de l’édition de la Pléiade la plus récente (Montaigne 
1595/2007), éditée par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin.
2. Artemon, qui avaient edité des Lettres d’Aristote, est cité dans le De elocutione (Du style), 
longtemps attribué à Démétrios de Phalère (4e siècle avant JC), pour l’avis qu’ « il faut rédiger de 
la même façon les lettres et le dialogue, la lettre étant en quelque sorte l’une des deux parties du 
dialogue ». (§ 223).
3. Paul Saenger a démontré que la lecture silencieuse, coexistant avec la lecture orale à l’An-
tiquité et devenue exceptionelle au Moyen Âge, s’est étendue depuis le 11e siècle à partir des 
cercles monastiques et qu’elle est devenue une pratique habituelle aux nobles et aux hommes 
de lettres au cours des 14e et 15e siècles. (Saenger 1997). En réponse, Eisenstein a constaté que 
l’imprimé n’a pas introduit la lecture silencieuse mais qu’il a avant tout renforcé le recours à 
celle-ci (Eisenstein, 2005, p. 102–103).
4. Au colloque « Les chapitres délaissés des Essais de Montaigne », le 9 avril 2010 à Paris, Ca-
thérine Magnien a donné un exemple parfait de ce procédé dans son analyse du chapitre le plus 
court des Essais de 1580, le chapitre I, 55 « Des senteurs ».
5. Dans un article fascinant, Antoine Compagnon montre comment le projet éducatif et philo-
logique consistant à suivre le développement de « la pensée de Montaigne » date de l’historien 
de la littérature française Brunetière (Compagnon 1995).
6. Les éditeurs ne sont pas unanimes dans leur usage des sigles a), b), et c). L’un des traducteurs 
anglais, Screech, a résolu le problème en élargissant la gamme des sigles. Dans sa traduction de 
1991, il utilise les sigles suivants : A (1580), A1 (1582), B (1588), C (Bordeaux), 95 (édition de 
1595).
7. Voir Balsamo 2007. Desan nomme la copie d’imprimeur ’exemplar’ (Desan 2002).
8. En 1546, dans I Capricci del Bottaio par Giovan Battisti Gelli (traduits en français en 1566 
sous le titre Discours fantastiques de Justin, tonnelier) le tonnelier Giusto, qui un soir n’arrive pas 
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à dormir, est surpris par une voix qui se plaint de ne pas être laissée en paix. Giusto constate 
qu’il s’agit de sa propre âme, et les conversations entre Giusto et son âme sont notées par le fils 
de Giusto qui dort dans une chambre mitoyenne. Selon Villey, Montaigne « a connu ces dialo-
gues » (Villey, 1908, p. 135) et la traduction française de l’œuvre a chance d’avoir figuré dans la 
bibliothèque de Montaigne (cf. le catalogue établi par Villey dans Montaigne, 1595/1965/2004, 
p. LXXIV).
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